목록아무도 모른다/2013.01 ~ 2013.12 (51)
청춘
"정영문 작가라고 알죠? 어떤 작위의 세계라고 있거든요. 그거 읽어보셨어요?" "끔찍한 소설이거든요. 어떤 분들한테는. 뭔가 만들죠. 큰 건 아니에요. 가면도 아니에요, 그건. 무료함에서 오는 것들. 그런 거짓말 해봤어요? 진지한 거짓말 있죠. 나를 살리기 위한. 그런 거 말고 그냥 거짓말. 이게 문학의 세계거든요. 문학이란 이런 무미건조함에서 탄생하는 거거든요. 그래서 일단은, 가장 상태가 안 좋은, 거의 구원이 안 되는 질문이에요. 질문 자체가." "잘 생각해 봤으면 좋겠어요. 그러니까. 제가 오해해도 상관없는 거예요. 세계가. 홀로 계시는 거예요. 그러면 거짓말은 가능해요." "비슷한 세계예요. 이거 읽으면서 깜짝 놀랬어요. 사실 뭐, 제가 부드럽게 이야기하니까 사무엘 베케트의 몰로이랑 비슷하고 정..
보호되어 있는 글입니다.
세상엔, 아파서 볼 수 없는 이야기들이 있다. 그것은 알기 싫다. 그래서 외면한다. 나는, 비겁한 사람인가? 아니, 비겁한 것은 나쁜 것인가. 또 다시 변명하고 싶은 것이다. 고작해야 평생, 이 정도일 것이다.
01. 그건, 성적인 이야기 같아요. 네? 남자에 대해서 말이에요. 네. 경쟁심 같은 것. 그런 게 느껴진다구요. 남성성을 원하지만, 혐오하는. 그런 것. 그런 것 같아요? 네. 네. 그런 것 같아요. 02. 기사 5편. 이야기 하나. 서문과, 추가 원고. 그리고 200page짜리 책 한 권. 쓰다 지쳐서, 다른 걸 쓰다가, 결국 그마저도 지쳐서 책을 읽는다. 글쓰기를 싫어하지만, 실은 좋아하는 것이다. 03. Toni Braxton & Babyface의 'Hurt you.' 아, 좋아. 아이, 좋아. 다시 노래가 좋다는 것.
때때로, 인파에 휩쓸릴 때, 그 많은 이들이 모두, 제 삶의 주인공일 거라 생각하면, 너무나 낯선 기분이 든다.
보호되어 있는 글입니다.
01. "자기가 good이라고 생각하는 걸 하지도 못하고, 자기가 bad라고 생각하는 걸 안 하지도 못하면서, 어떻게 자기 삶이 행복하길 바래요?" 02. 호날도를 보고 있노라면, 가끔, 라울을 보고 있던 때의 그 마음이 되살아난다. 03. 그리고 이제는 지긋지긋해졌지만, 그래도 가끔 K리그를 찾아보는 것은, 순전히 김은중 때문이다. 04. 똑같은 말을 해도 전혀 다르게 반응하는 사람들. 아무것도 아닌 나를, 대단한 사람처럼 바라보는 사람들. 05. 어이없는 말에는, 대꾸하지 않는다. 성격은 달라지지 않았지만, 행동은 달라졌다. 06. 따뜻한 우유에는, 왠지 위로의 힘 같은 것이 들어 있는 기분이다. 07. 어쨌건 난, 11월의 홋카이도보다는 12월의 히말라야가 간절하다.
나는 한 번도, 자존감이 낮아져 본 적이 없다. 삶이 나에게 결코 친절하지 않았다고 생각하지만, 그래도 나로 태어나서 행복하다. 이렇게 생각할 수 있다는 것만으로도, 나는 진정으로 불행해지는 않으리라는 것도 안다. 내가 가진, 몇 안 되는, 괜찮은 점이다.
"남편 복 없는 여자는, 자식 복도 없다더라." 고 자조적인 말들을 내뱉던 엄마가, 어느 순간 "남편 복 없는 여자가 자식 복은 있다더니 그 말이 사실인갑다." 라고 웃으며 이야기하는 사람으로 변했다. 그 말에 놀란 내가, "엄마가 무슨 자식 복이 있어?" 하고 물어도, "니네가 다 엄마를 위하는 마음이 있잖아." 라고 엄마는 웃으면서 대답을 한다. 하지만 대체, 그 누가 우리를 자식으로 둔 엄마를 보고, 자식 복이 있는 여자라고 생각을 할까. 우리는 모두 엄마의 아들딸이었지만, 누구도 엄마처럼 성실하지 못했고, 엄마처럼 책임감이 강하지도 못했다. 억척스럽게 일을 하며 살아온 엄마의 아들딸 답지 않게, 우리는 모두 한량 같은 자식들이었다. 그나마 엄마를 닮아, 한 달에 두 번 밖에 쉬는 날이 없던 직장을..
내가 축구를, 좋아하지 않게 되었으면 대전 경기를 안 보면 되는 거다. 좋아했던 과거가 있다고 해서, 현재에도 좋아하라는 법은 없다. 세상에 그 어떤 것도, 의무감으로 하면 안 된다. 내가 누군가의 의무가 되고 싶지 않듯이, 누구도 나의 의무가 되게 해선 안 된다.
꿈. 생각. 기대. 희망. 포부. 미래를 생각하는 그 어떤 것들. 하지만 나는 이제, 내가 살아남을 수 없다는 걸 모르지 않는다.
그럴만한 사람이라는 전제 하에서. 나는 거만한 사람이 좋다.
6년인가 7년 전쯤, 어쩌면 나는 글쓰기를 싫어하는 건지도 모른다는 생각을 한 적이 있다. 그때는 글을 쓰는 것이 너무 귀찮고 괴롭고 그래서 하기 싫었다. 그런데도 계속해서 뭔가를 쓰려고 드는 일이, 우습기도 하고 이상하기도 했다. 때문에 어쩌면 나는, 글쓰기를 좋아하는 것이 아니라 그냥 글을 써야만, 내가 살아있는 뭔가가 되는 것 같기 때문에 글을 쓰고 있는지도 모른다고 생각했다. 그로부터 6년인가 7년쯤 지난 오늘, 비 내리는 창가에 멍하니 앉아있다가, 실은 내가 싫어한 것은 글쓰기가 아니라 내가 글을 잘 쓸 수 없다는 사실이란 것을 깨달았다. 결코 글 을 잘 쓸 수는 없다는 데서 오는 자괴감. 글을 잘 쓰지 못하면 내가 아무것도 아닌 게 되고 마는 괴상한 자의식. 그런 것이 내 등을 툭툭 쳤고, 그..
"누군가가 나와,비슷한 고민을 하며 살고 있다는 것이,위로가 되기는커녕,오히려 나를 하찮은 존재처럼 느끼게 하는 걸요. 다른 사람들이 다,버티면서 살고 있으니,나는 오만하게 죽어버리자-!오히려 그런 생각이 드는 걸요."
"그런데, 글을 잘 써요.""......""네?""네." "글을 잘 써요.""네." "글을 참, 잘 써요.""네." 네. 알겠습니다.
다른 사람 탓이나 하고 있는 건, 재미가 없어.
모두가, 무례하다.
지긋지긋할 만큼, 좋아했었다. 한 번도 그렇게, 누군가에게, 구질구질하게 굴어본 적이 없었다. 그토록 많이, 좋아한다고 말해본 적도 없었고. 그토록 자주, 버려진 적도 없었고. 그토록 간절하게, 곁에 있길 원했던 적도 없었다. 그렇게 여러 번 끝을 보고, 그렇게 여러 번 다시 시작하고. 그렇게 여러 번 의심하고, 그렇게 여러 번 다시 믿고. 그렇게, 시간이 지나갔다. 그 시간들은 모두 전쟁 같았고, 축제 같았다. 많이 울었고, 많이 행복했다. 많이 고통스러웠지만, 많이 웃었다. 내가 지키고 싶었던 나는 없었고, 내가 미워하는 나만 있었다. 나를 웃게 할 수 있는 것도 너밖에 없었고, 나를 울게 할 수 있는 것도 너밖에 없었다. 그래서 이렇게, 태연할 수 있다. 좋아할 수 있는 만큼, 좋아하지 않았다면 결..
보호되어 있는 글입니다.