해변의 여인

세상에는 잠자리를 같이 하기 전의 여자와, 잠자리를 같이 한 후의 여자가 존재한다. 그들이 같은 얼굴, 같은 모습, 같은 목소리를 하고 있어도 그들은 분명히 다른 여자다. 여자들이 그 사실을 믿든 그렇지 않든 남자들에게는 그러하다고 홍상수는 지금 말하고 있는 거라고, 나는 이해한다.