청춘

분명히 꿈 속에서 너를 보았다. 다른 아무것도 기억해낼 수 없지만, 분명히 네가 내 옆에 있었다는 울고 싶은 그 기분. 피붙이 같았다. 우리가 만날 수 없게 되고 시간이 지난 후엔, 어떻게 해도 미워하거나 원망하는 것이 가능하지 않은 상대. 그런 너는 나의 혈육과도 같다고. 그렇지만 이제는 꿈으로라도 보지 말자. 어차피 어느 쪽도, 누구를 괜찮아지도록 도와주지 못했으니깐. 이렇게 가는 것은 조금도 좋지 않아.

낯이 익다고 하는 그런 단순한 기억이 아니다. 그것은 아무리 애썼어도 결코 잊을 수 없없었던 얼굴이다. - 마루야마 겐지의 [물의 가족] 中 -

01. 나는 그냥 당신과 함께 시간을 보내고 싶은 것 뿐이에요. 멋진 이안. 즐거운 나의 그리스식 웨딩. 02. 맞는 말이야. 지나온 내 과거를 그대로 평가받아선 안 돼. 그것은 내가 살아갈 미래의 일부분이지. 그렇지만 넌, 생각해봤니? 5년 후의 너라든가. 또는 10년 후의 너. 03. 모두에게 진실은 다를 수 있다는 걸 내게 알려준 이가 구로사와 아키라였던가. 04. 아무렇지 않지만 가슴이 멎는 얘기. 나는 당신없이 사는 게 좋습니다. 다시 만나고 싶지 않아요.

어디라도 좋다고 생각을 했다. 남는 쪽보다는 떠나는 쪽이 당신의 가치를 높여줄지 모르겠다고. 그렇지만 나는 왜 이렇게 고통을 느끼는가. 소리를 내어 운다. 가지마라. 김은중.

01.말도 안 돼. 김정수. 어딜 간다고? 02. 세상엔 왜 이렇게 속상한 일이 많을까. 처음 본 날과, 처음 웃은 날. 그리고 짧았던 이야기와 숱하게 마주쳤던 순간들을 모두 다 과거로만 남겨두라니. 03. 아무것도 아니지만 속상한 건 어쩔 수 없어. 그렇게 큰 일도 아니지만 우울한 건 어쩔 수 없어. 뭐냐 대체. 우울한 2004년 1월 1일.

01. 왕의 귀환을 봤다. 한 장면이라도 더 내용을 모르고 보고 싶어 온갖 잡지 정보와 온갖 싸이트에 올라온 감상글 따위를 애써 외면하며 며칠을 보냈다. 그리고 드디어 영화를 구했다는 소식에 금요일부터 들떠있던 것을 일요일 저녁에서야 원정대를 만난다. 보고 싶었던 레골라스. 프로도. 아르곤. 샘. 김리. 피핀. 메리. 모두 다 안녕. 02. 우리 집에 살고 있는 남자 덕분에, 나는 가끔 남자들의 생각에 혀를 내두르곤 하는데 영화나 축구를 볼 때는 그 정도가 두 배가 된다. 예를 들면 최용수가 국대의 엑스맨쯤 된다고 생각하는 그 태도나, 답답하고 나약해서 프로도가 싫다는 그 말들을 접할 때. 03. 왜 프로도는 할 줄 아는 게 아무것도 없냐고 물었다. 그렇지만 아무도 못하는 걸 프로도만이 할 수 있었다는 ..

01. 아니라고 생각했는데 다시 생각해보니까, 잃어버리고 또 잊혀진 사실이 조금 외롭고 조금 슬프다. 02. 내가 아직도 갓난아기인 이유는, 내가 아직도 스무살이기 때문인 걸까. 그 시절로부터 한 걸음도 걸어나오지 않았기 때문에? 03. 우리는 꿈에서 멀어지는 우리를 자축한다. 현실을 피해서 결혼하는 나난. 친구애를 가진 동미. 그리고 또 하나는 뭐였더라. 하도 공감이 되서 웃음이 나왔던 나난의 말.