청춘

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

성격도 최악. 생각도 최악. 하는 짓도 최악. 최악이야, 김민숙.

보호되어 있는 글입니다.

나는 내가 어떤 시간을 그리워하고 어떤 시간을 후회하는지 알지 못한다. 마찬가지로 내가, 시간이 지난 후에 지금의 이 시간을 그리워하게 될지 후회하게 될지 짐작할 수가 없다. 그저, 그럴 수 있다면 지금도 그 때도 옆자리였으면 좋겠다. 내가 바라는 것은 아마도 그런 것이 아닐까, 생각을 해본다.

욕심 때문이다. 욕심 때문에 울고, 슬프고, 아프고, 답답해 한다. 그러니 이 욕심만 참고 잊고 버리면 된다. 그런 일들이 당장은 잘 되지 않겠지만, 적어도 노력은 했으면 좋겠다. 괜찮아지지 않으면 마음이 주룩주룩, 흘러내릴 것 같다.

보호되어 있는 글입니다.

01. 초등 교과서가 심사에 통과했다고 한다. 교과서는 웬만해선 심사에서 떨어지지 않는다는데, 두 번이나 떨어져서 돌아오는 바람에 사무실을 말 그대로 비상 체제로 돌입하게 만들었던 교과서이다. 이미 두 번이나 불합격 당한 후에야 내 손에 들어온 이 교과서는 몇 날 며칠 나를 잠 못들게 하고 화나게 하고 답답하게 한 후에야 심사에 붙었다. 말썽 피우던 딸 시집 보내면 이런 기분이 들까. 나는 교과서의 합격 소식을 듣고는, 잠깐 웃었다. 시원하기도 했고 뿌듯하기도 했던 것이다. 사무실에 들어온 지 석달 반째. 처음으로 뭔가 뿌듯한 기분이 들었다. 02. 모르고 있는 것은 아니다. 달콤한 꿈을 꾸면, 깨고 나서 울어야 한다. 그래서 울지 않기 위해 꿈도 꾸지 않겠다고 다짐했던 적이 있다. 그 다짐을 잊은 것은..

많이 속상하고, 많이 한심해. 어쩌다가 이렇게 되어버린 걸까. 이건 정말 내 진심이 맞는 걸까.

드디어, 초등학교 교과서가 끝났다. 심사에 붙을지 떨어질지 알 수 없으나 난 할 일을 다 했고 하는 동안에도 할 수 있는 만큼의 최선은 다 했으니까. 그러니까 그 다음의 결과에 대해서는 더 이상 마음 쓰여 하지 않을 것이다. 많이 힘들었고 한계도 느꼈지만, 그럼에도 열심히 최선을 다해줬다. 게으른 김민숙이 꽤 장한 일을 한 것이다. 기특하다, 김민숙. 이제부터 해야 할 것은 중학교 자습서. 초등 교과서는 2차 수정부터 책임을 진 것이지만 이번 일은 저자관리부터 책임을 져야 하니까 지난 일보다 더 힘이 들 것이다. 그래도 겁 먹지 말고, 이번에도 하는 동안엔 할 수 있는 만큼의 최선을 다 해보도록 한다. 마음을 먹으면 못할 일이 없다고, 누구보다도 내가 믿고 있으니까. 그러니까, がんばていきましょう.

보호되어 있는 글입니다.

침묵. 그저 웃음. 농담이나 친절. 과연, 믿음이 해결할 수 있는 것이 아직 남아있는 걸까? 그렇지. 그렇고말고. 괜찮을 거야. 울지말도록 하자.

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

산책을 나갔다가 서점이 보여 발길을 그쪽으로 돌렸다 왔다. 동네에 그런 서점이 있는 줄도 몰랐는데 생각보다 꽤 큰 서점이었다. 들어서자마자 문학상을 받았다는 책들만 모아둔 곳이 있어, 잠시 서서 보니 오르한 파묵의 책들이 놓여져 있었다. 터키, 그리고 빨강. 내가 오르한 파묵의 책을 집어들었던 계기가 되었던 두 단어. 나는 선 채로 잠깐 을 내려다보다가 내가 이 책을 1권은 빌려서 읽고 2권은 사서 읽었다는 걸 기억해냈다. 그리고 두 권으로 된 책 중 한 권만 지니고 있다니 어쩐지 개운하지 않다는 생각을 하며, 이번에 책을 주문할 땐 이 책의 1권도 함께 주문하자고 다짐했다. 그런 후, 일없이 서점의 곳곳을 걸어다녔는데 그러다보니 괜스레 기분이 좋아졌다. 사람이 적은 곳이었고, 또한 흘러나오는 노래도 조..

침묵, 이 흘렀다. 시간이 흐르는 속도와 같았다. 나는 가만히 침묵에 귀기울이다, 문득 생각이 나 너를 불렀다. 이봐요, 거기 있어요? 이봐요, 듣고 있어요? 생각은 여러가지다. 나는 생각을 하지만 내 생각을 말로 하진 못한다. 그리고 듣지 못한 네 생각도 어딘가에 살아있다. 나는 그 생각을 찾는다. 그 생각을 찾는다면 조금은 웃거나 안도할 수 있을 것 같다.

가끔은 이렇게 불안해진다. 손을 뻗으면 거기 있다고 생각했다. 그래서 손을 뻗지 않고 지내다보면, 뒤돌아보았을 때 그 자리에 한번도 서있지 않았다. 나는 이제 그만 답을 알고 싶지만, 답을 물어보는 일 같은 건 하지 말아야 한다고 너는 말한다. 나는 그만 멈춰서야 하는지, 돌아서서 걸어야 하는지, 이 자리에 계속 서있어야 하는지 알 수 없게 되었다. 그저 생각만 하는 일은 그만하고 싶어, 돌아보면 남은 것은 빈 자리이고, 나는 이제 손을 뻗어도 네가 없다는 생각을 하게 되었다. 그런 후에 내가 가지게 된 것은 이토록 불안한 마음이다.